JEAN-PIERRE VERNANT

Corps obscur, corps éclatant

Le corps des dieux. En quoi cette expression, pour nous, fait-
elle probleme? Des dieux qui ont un corps, des dieux anthropo-
morphes, comme ceux des Grecs anciens, peut-on les tenir vraiment
pour des dieux? Six siecles avant le Christ, Xénophane déja pro-
testait, dénoncant la sottise des mortels qui croient pouvoir mesurer
le divin 4 'aune de leur propre nature : « Les hommes pensent que,
comme eux, les dieux ont un vétement, la parole et un corps!.»
Un méme corps pour les dieux et les hommes? « Les Ethiopiens
disent que leurs dieux ont le nez camus, la peau noire; les Thraces
qu’ils ont les yeux bleus et le cheveu roux®. » Tant qu’a faire,
ironise Xénophane, pourquoi pas un corps de béte : « Si les beeufs,
les chevaux, les lions avaient des mains pour dessiner et créer des
ceuvres comme font les hommes, les chevaux représenteraient les
dieux 4 la semblance du cheval, les beeufs a celle du beeuf, et ils
leurs fabriqueraient un corps tel que chacun d’eux en posseéde lui-
méme 2. » '

C’est Clément d’Alexandrie qui nous rapporte, au 11° siécle de
notre ére, dans les Stromates, ces propos du poéte-philosophe grec;
Clément veut montrer que les plus sages des Anciens, par la lumiére
de la raison, ont su reconnaitre la vanité du culte idolatre et tourner
en dérision les dieux d’Homere, ces fantoches inventés par les
hommes a leur image, avec tous leurs défauts, leurs vices, leurs
passions, leurs faiblesses.

Qu’un Pére de I'Eglise, pour les besoins de sa polémique contre

1. Fr. 14, Clément, Stromates, V, 109, 2 = 170 dans G.S. Kirk et J.E. Raven,
The Presocratic Philosophers, Cambridge, 1957, que nous citerons désormais KR.

2, Fr. 16, Clément, Stromates, VII, 22, 1 = 171 KR.

3. Fr. 15, Clément, Stromates, V, 109, 3 = 172 KR.
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les « faux-dieux », utilise les critiques d’un philosophe paien prenant
ses distances & I'égard des croyances communes d’une religion ou
la divinité apparait parfois sous un jour trop humain, c’est de bonne
guerre. Ce n’est sans doute pas Ia voie la plus sire pour aborder
comme il convient, c’est-a-dire en se placant dans le cadre méme
du polythéisme et en adoptant sa perspective, le probléme du corps
des dieux en Gréce ancienne.

Pour se représenter les dieux, les Grecs leur auraient-ils vrai-
ment attribué la forme d’existence corporelle qui est propre a
toutes les créatures périssables, vivant ici-bas, sur cette terre? Poser
la question en ces termes ce serait admettre, au départ, que «le
corps » constitue pour les humains une donnée de fait, d’évidence
immédiate, une «réalité » inscrite dans la nature et sur laquelle il
n'y a pas lieu de s’interroger. La difficulté, dans le cas des Grecs,
viendrait seulement de ce qu’ils semblent avoir projeté la notion
de corps sur des étres qui, en tant que divins, se situent en dehors
de sa sphére d’application légitime puisqu’ils sont, par définition,
surnaturels, qu’ils appartiennent 4 'autre monde, a 'au-dela.

Mais on peut prendre aussi les choses de 'autre bout et faire
porter 'enquéte sur le corps lui-méme, posé non plus comme un
fait de nature, une réalité constante et universelle, mais comme
une notion tout a fait problématique, une catégorie historique,
pétrie d’imaginaire, pour reprendre I'expression de Le Goff, et
qu’il s’agit de déchiffrer chaque fois a Pintérieur d’une culture
particuliére, en définissant les fonctions qu’elle y assume, les formes
qu’elle y revét. La vraie question deés lors se formule : qu’était le
corps pour les Grecs?

L’illusion d’évidence que nous donne aujourd’hui le concept
de corps tient pour I'essentiel 4 deux raisons : d’abord 1’opposition
tranchée qui s’est établie dans notre tradition d’Occident entre
'dme et le corps, le spirituel et le matériel. Ensuite et corrélati-
vement le fait que le corps, tout entier rabattu sur la matiére, reléve
a nos yeux d’une étude positive, c’est-a-dire qu’il a acquis le statut
d’un objet scientifique, défini en termes d’anatomie et de physio-
logie. ’

Les Grecs ont contribué a cette « objectivation» du corps de
deux facons. Ils ont d’abord, dans des milieux de secte dont Platon
reprend et transpose I'enseignement sur le terrain de la philoso-
phie, élaboré une notion nouvelle de I'dme, — 4me immortelle que
Phomme doit isoler, purifier pour la séparer d’un corps dont le
role n’est plus alors que celui d'un réceptacle ou d’un tombeau. Ils
ont ensuite poursuivi, a travers la pratique et la littérature médi-
cales, une enquéte sur le corps, en observant, décrivant, théorisant
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ses aspects visibles, ses parties, les organes internes qui le composent,
leur fonctionnement, les humeurs diverses qui circulent en lui et
qui commandent santé ou maladies. o

Mais cette affirmation de la présence en nous d’un élément
non corporel, apparenté au divin et qui est « nous-méme », comme
cette approche naturaliste du corps marquent dans la culture grecque
plus qu’un tournant : une sorte de rupture.

Xénophane est a cet égard, en dépit de Clément, un bon témoin
de ce qu’on pourrait peut-étre, comme on le dit des plus anciens
philosophes de la Gréce, appeler le corps présocratique. S’il bro-
carde la troupe hétéroclite et remuante des dieux homériques, pour
proposer de la divinité une conception plus rigoureuse, plus épurée
et qui n’est pas sans évoquer ’Etre Un et sphérique de Parménide,
son éleve selon certains #, Xénophane ne dissocie pas radicalement
la nature divine de la réalité corporelle. Pas plus qu’il ne postule
I'existence d’'un dieu unique quand il écrit: « Un dieu, qui est le
plus grand chez les dieux et les hommes », il n’affirme que les dieux
n’ont pas de corps. Il soutient que le corps du dieu n’est pas sem-

blable a celui des mortels. Dissemblable donc le corps du dieu, au

méme titre exactement qu’est dissemblable, en dieu, la pensée
(noéma) dont il est, bien siir, abondamment pourvu 5. Dissemblance
de corps, dissemblance de pensée sont proclamées solidairement
dans 'unité d’une seule et méme formule qui soude I'un a I'autre
le corps et la pensée dans leur commune différence d’avec les
humains ®. Le dieu, comme tout un chacun, voit, entend, comprend.
Mais il n’a pas besoin pour autant d’organes spécialisés comme le
sont nos yeux et nos oreilles. Le dieu est « tout entier » voir, ouir,
comprendre 7. Sans effort ni fatigue, il meut, il ébranle toute chose
sans qu’il ait lui-méme a bouger, sans avoir jamais a changer de
place 8. Pour creuser le fossé qui sépare le dieu de ’homme, Xéno-

4. Aristote, Métaphysique, A 5, 986 b 21 = 177 KR ; Diogéne Laérce, IX, 21-
$ = 28 A1 dans H. Diels, Die Fragmenie der Vorsokratiker, édité par W. Kranz,
Berlin, 1954, que nous citerons DK, )

5. Fr. 23, Clément, Stromates, V, 109, 1 = 173 KR. .

6. « Outi démas thnétoisin homotios oudé ndzma : ni pour le corps semblable aux
mortels ni pour la pensée. »

7. Fr. 24, Sextus, adv. math., IX, 144 = 175 KR. « Tout entier (oitlos) il voit,
tout entier, il comprend, tout entier il entend. »

8. Fr. 26 + 25, Simplicius, Phys. 23, 11 + 23, 20 = 174 KR. Le texte précise
que, sans fatigue ni peine, sans bouger, le dieu ébranle toute chose par le « vouloir
de son intellection, ndou phreni». L’association des termes ndos et phrén rappelle
I’expression homérique ndein phresi, avoir une pensée, ou un projet, dans ses phrénes
(Iliade, 9, 600 et 22, 235). Que sont les phrénes? Une partie du corps : poumons
ou membrane du cceur, et un lieu intérieur de pensée puisqu’on connait par les
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phane n’est pas conduit & opposer le corporel a ce qui ne le serait
pas, a un immatériel, un pur Esprit; il lui suffit d’accuser le contraste
entre le constant et le changeant, I'immuable et le mobile, la per-
fection de ce qui demeure éternellement accompli dans la plénitude
de soi et I'inachévement, I'imperfection de ce qui est morcelé,
dispersé, partiel, transitoire, périssable.

C’est qu'a I'dge archaique la «corporéité » grecque ignore
encore la distinction 4me-corps; elle n’établit pas non plus entre
nature et surnature une coupure radicale. Le corporel chez ’homme
recouvre aussi bien des réalités organiques, des forces vitales, des
activités psychiques, des inspirations ou influx divins. Le méme mot
peut se référer a ces différents plans; par contre il n’y a pas un
terme désignant le corps comme unité organique servant de support
a I'individu dans la multiplicité de ses fonctions vitales et mentales.
Le mot soma, qu’on traduit par corps, désigne originellement le
cadavre, c’est-a-dire ce qui reste de I'individu quand, déserté de
tout ce qui en lui incarnait la vie et la dynamique corporelle, il est
réduit 2 une pure figure inerte, une effigie, un objet de spectacle
et de déploration pour autrui, avant que, brilé ou enterré, il ne
disParaisse dans I'invisible. Le terme démas, employé a Iaccusatif,
désigne non le corps mais la stature, la taille, la charpente d’un

individu fait de parties assemblées (le verbe démo signifie : élever

une construction par rangées superposées comme on fait pour un
mur de briques). Il s'emploie en relation souvent avec eidos et
phué : aspect visible, I'allure, la prestance de ce qui a bien poussé.
Chros n’est pas non plus le corps, mais 'enveloppe extérieure, la
peau, la surface de contact avec soi et avec I'autre, comme aussi la
. carnation, le teint.

Tant que 'homme est vivant, c’est-3-dire habité de force et
d’énergie, traversé de pulsions qui le meuvent et 'émeuvent, son
corps est pluriel. C’est la multiplicité qui caractérise le vocabulaire
grec du corporel méme quand il s’agit de I'exprimer dans sa totalité.
On dira guia : les membres, dans leur souplesse, leur mobilité arti-
culée, ou mélea, les membres comme porteurs de force.

01_1 pourra dire aussi kdra, la téte, avec valeur métonymique :
la partie pour le tout. Méme dans ce cas la téte n’est pas équivalente
au corps; elle est une facon de dire 'homme lui-méme, comme
individu. Dans la mort, les humains sont appelés des « tétes », mais

phrenés; mais aussi bien un lieu de sentiment ou de passion; en effet le thumds :
ardeur, colére et aussi souffle, vapeur — peut étre situé, comme lintellection, dans
lqs ph(ene’s (lliade, 8. 202; 18, 487; 22, 475; 24, 321). Ajoutons que le ndos,
l’mte_lhgence en tant qu'elle percoit, comprend ou projette peut étre elIe—mémé
localisée dans le thumds (Odyssée, 14, 490).
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encapuchonnées de nuit, enveloppées de ténebres, sans visage. Chez
les vivants les tétes ont un visage, une face, prdsipon; ils sont 13,
présents devant vos yeux comme vous en face des leurs. La téte,
le visage c’est ainsi dans un étre ce que d’abord on voit, ce qui
transparait de chacun sur sa face, ce qui I'identifie et le fait recon-
naitre dés lors qu’il est présent au regard d’autrui.

Quand il s’agit de dire le corps dans ses aspects de vitalité,
d’élans, d’émotions comme de réflexion et de savoirs, on a une
multiplicité de termes : stethos, étor, kardia, phrén, prapides, thumds,
ménos, ndos, dont les valeurs sont souvent trés proches les unes des
autres et qui désignent, sans les distinguer toujours précisément,
des parties ou organes corporels (coeur, poumons, diaphragme,
poitrine, entrailles), — des souflles, des vapeurs ou des sucs liquides
— des sentiments, des pulsions, des désirs — des pensées, des opé-
rations concretes de I'intelligence, comme saisir, reconnaitre, nom-
mer, comprendre °. Pour marquer cette intrication du physique et
du psychique dans une conscience de soi qui est en méme temps
engagement dans les parties du corps, James Redfield écrit, de
facon frappante, que chez les héros d’Homére «le moi intérieur
n’est rien d’autre que le moi organique 1% ».

Ce vocabulaire, sinon du corps, du moins des diverses dimen-
sions ou aspects du corporel, constitue dans son ensemble le code
permettant au Grec d’exprimer et de penser ses rapports avec lui-
méme, sa présence a soi plus ou moins grande, plus ou moins unifiée
ou dispersée, selon les circonstances; mais il connote également ses
rapports avec autrui auquel le lient toutes les formes du paraitre
corporel : visage, taille, allure, voix, gestuelle, ce que Mauss appelle
techniques du corps, pour ne pas parler de ce qui reléve de 'odorat
et du toucher; il englobe également les relations avec le divin, la
surnature, dont la présence au-dedans de soi, dans et a travers son
propre corps, comme les manifestations au-dehors, lors des appa-
ritions ou épiphanies d’un dieu, s’expriment dans le méme registre
symbolique.

Poser le probléeme du corps des dieux ce n’est donc pas se

9. Sur I'ensemble de ce vocabulaire et sur les problémes qu'’il souléve concer-
nant la psychologie, la personne, la conscience de soi chez Homeére, James Redfield
a publié récemment une mise au point pénétrante, d’autant plus utile que le lecteur
y trouvera, en note bibliographique, la liste des principaux ouvrages et articles
traitant de ces questions. Son étude est intitulée : « Le sentiment homérique du
Moi »; elle a paru aux pages 93-111 de la revue Le genre humain, 12, Les Usages
de la Nature.

"10. James Redfield, l.c, p..100; et encore: «la conscience organique est
conscience de soi», p. 99; ou, en parlant du personnage de 1'épopée : «sa cons-
cience de soi est aussi conscience du moi en tant qu’organisme », p. 98.

;
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demander comment les Grecs ont pu affubler leurs divinités d’un
corps humain mais rechercher comment fonctionne ce systéme
symbolique, comment le code corporel permet de penser la relation
de 'homme et du lieu sous la double figure du méme et de 'autre,
du proche et du lointain, du contact et de la séparation, en mar-
quant, entre les poles de I'humain et du divin, ce qui les associe
par un jeu de similitudes, de rapprochements, de chevauchements
et ce qui les dissocie par effets de contraste, d’opposition, d’incom-
patibilité, d’exclusion réciproque.

De ce systéme symbolique codifiant les rapports 4 soi, 4 autrui,
au divin, je voudrais retenir quelques traits pertinents pour notre
probléme.

Il s’agira, en gros, de déchiffrer tous les signes qui marquent
.IS corps humain du.sceau de la limitation, de la déficience, de
incomplétude et qui en font un sous-corps. Ce sous-corps ne peut
étre compris que par référence a ce qu’il suppose :-la plénitude
corporelle, un sur-corps, celui des dieux. On examinera alors les
Raradoxes du corps sublimé, du sur-corps divin. En poussant a
I'extréme toutes les qualités et valeurs corporelles qui se présentent
chez 'homme sous une forme toujours diminuée, dérivée, défail-
lante, 'précaire, on est conduit & doter les divinités d’un ensemble
de traits qui jusque dans leurs manifestations épiphaniques ici-bas,
leur présence au milieu des mortels, les situent dans un au-dela
inaccessible et leur font transgresser le code corporel au moyen
duquel ils sont représentés dans leur relation aux humains.

Engagés dans le cours de la nature, la phiisis, qui au rythme
des jours, des saisons, des années, des durées de vie propres i
chaque espece fait surgir, grandir et disparaitre tout ce qui vient
a naitre ici-bas ', 'homme et son corps portent la marque d’une
/infirmité congénitale; comme un stigmate est imprimé en eux le
sceau de l'impermanent et du passager. Au méme titre que les
plantes et que les autres créatures vivant sur la terre, il leur faut,
pour exister, passer par des phases successives de croissance et de
déclin : aprés I'enfance et la jeunesse, le corps mirit et s’épanouit
d’ans ]g force de I’dge puis, venue la vieillesse, il s’altére, s’affaiblit,
s’enlaidit, se dégrade avant de s’abimer 4 jamais dans la nuit de la
mort.

Cette inconstance d’un corps livré aux vicissitudes du temps

11. Cf. Iliade, 6, 146 sq. : « Telles les générations des feuilles, telles celles
des hommes; les feuilles, tour a tour, c’est le vent qui les épand sur le sol et la
forét verdoyante qui les fait naitre quand survient la saison du printemps. Ainsi
des hommes : une génération nait 4 I'instant méme ol une autre disparait. »
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qui coule sans retour, fait des humains ces créatures que les Grecs,
pour les opposer 2 « ceux qui sont sans cesse '?» : les dieux installés
dans la perpétuité de leur pleine présence, ont baptisées du nom
d’éphémeres : des étres dont la vie se déroule au quotidien, au jour
le jour, dans le cadre étroit, instable, changeant d’un « maintenant »
dont on ne sait jamais s'il aura une suite ni ce qui le suivra.

Ephémere, le corps humain. Cela ne signifie pas seulement
qu’il est voué par avance, si beau, si fort, si parfait qu’il paraisse,
a la décrépitude et a la mort; mais, de facon plus essentielle que,
rien en lui n’étant immuable, les énergies vitales qu’il déploie, les
forces physiques et psychiques qu’il met en ceuvre, ne peuvent
demeurer qu'un bref moment dans leur état de plénitude. Elles
s’épuisent dés lors qu’elles s’exercent. Comme un feu qui se consume
en brilant et qu’on doit alimenter sans cesse pour empécher qu’il
ne s’éteigne, le corps humain fonctionne par phases alternées de
dépense et de récupération. Il n’agit pas selon une ligne continue,
4 un niveau constant d’intensité mais par cycles, ponctués d’éclipses,
d’arréts ou d’effacements plus ou moins complets et durables. Le
sommeil fait suite a la veille comme sa nécessaire contrepartie; tout
effort entraine lassitude et exige un temps de repos; quand le corps,
dans quelque entreprise, est mis a la tiche, a la peine, il lui faut
réparer une déperdition interne, une baisse de tonus que la faim
bient6t manifeste et qui trouve dans la satiété du repas un remede
tout provisoire. Si ’homme, pour survivre, doit ainsi sans fin se
remettre a table et avaler la nourriture pour pallier la déperdition
de ses forces, c’est qu’elles s’affaiblissent d’elles-mémes a l'usage.
Plus intense aura été I'ardeur de I'action, plus grave et difficile a
surmonter la défaillance consécutive.

En ce sens, dans la vie des hommes, la mort ne se profile pas
seulement comme le terme qui sans rémission borne I’horizon de
leur existence. Chaque jour, a tout moment, elle est la, tapie dans
la vie méme comme la face cachée d’une condition d’existence ou
se retrouvent associés en un mélange inséparable les deux poles
opposés du positif et du négatif, de I'étre et de sa privation : point
de naissance sans trépas, d’éveil sans endormissement, de lucidité
sans inconscience, de tension sans relichement; ’éclat de la beauté
juvénile offre a son revers la laideur d’un corps défraichi; les actions,
les pouvoirs, les forces dont le corps est le dépositaire et I'instru-
ment, ne peuvent se déployer qu’au prix des chutes d’énergie, des

12. Les dieux sont définis hoi aei dntes : ceux qui sont toujours. Sur la valeur
de aef et ses rapports avec l'aion, la continuité d’étre qui caractérise la vitalité
divine, cf. E. Benveniste, « Expression indo-européenne de I'éternité », Bulletin de
la société de linguistique, 38, fasc. 1, p. 103-113.
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ratés, des impuissances qu’entraine une faiblesse congénitale. Que
Thdnatos, Trépas, emprunte le masque de son frére Jjumeau, Hipnos,
Sommeil, qu’il revéte I'aspect de quelque autre de ses sinistres
comparses : Ponos, Limds, Geras, qui incarnent les malheurs humains
de la fatigue, de la faim, du vieil 4ge (par leur mére Nuix, Nuit la
ténébreuse, ils sont tous enfants de méme souche, issus comme
"Trépas lui-méme de Chdos, la Béance originelle, le sombre Abime
primordial, quand rien encore n’existait qui ait forme, consistance
et assise '’) — c’est bien la mort, en personne ou par délégation,
qui siege installée dans I'intimité du corps humain, comme le témoin
de sa précarité. Lié A toutes les puissances nocturnes de confusion,
de retour A 'indistinct et & I'informe, Trépas associé a la tribu de
ses proches : Sommeil, F atigue, Faim, Vieillesse, dénonce le défaut,
I'incomplétude d’un corps dont ni 'aspect visible : contours, éclat,
beauté externes —, ni les élans intérieurs : désirs, sentiments, pen-
sers et projets — ne sont jamais parfaitement purs, c’est-a-dire radi-
calement coupés de cette part d’obscurité et de non-étre que le
monde a héritée de son origine « chaotique » et qui demeure Jusque
dans le cosmos organisé auquel Zeus maintenant préside, étrangére
au domaine lumineux du divin, a sa constante, son inépuisable
vitalité. '

Pour les Grecs archaiques le malheur des hommes ne vient
donc pas de ce que I’ame, divine et immortelle, se trouve chez eux
emprisonnée dans I'enveloppe d’un corps, matériel et périssable,
mais de ce que leur corps n’en est pas pleinement un, qu’il ne
possede pas, de facon entiére et définitive, cet ensemble de pou-
voirs, de qualités, de vertus actives qui conférent a 'existence d’un
étre singulier la consistance, le rayonnement, la pérennité d’une
vie 4 I'état pur, totalement vivante, une vie impérissable, parce que
exempte de tout germe de corruption, isolée de ce qui pourrait,
du dedans ou du dehors, I’obscurcir, la Hétrir, 'anéantir :

.

S’ils appartiennent au méme univers que les hommes, les dieux
forment une race différente : ils sont les athdnatoi, les non-mortels,
les d@mbrotoi, les non-périssables. Désignation paradoxale puisque,
pour les opposer aux humains, elle définit négativement — par une
absence, une privation — les étres dont le corps et la vie possédent
une entiere positivité, sans manque ni défaut. Paradoxe instructif
dans la mesure ou il donne a entendre que, pour penser la vie et
le corps divins, les Grecs ont dii, comme référence obligée, partir

13. Cf. Hésiode, Théogonie, 220 sq. et Clémence Ramnoux, La nuit et les
enfants de la nuil dans la tradition grecque, Paris, 1959 (rééd. 1986).

S S,
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de ce corps défectueux, de cette vie mprtelle dont ils faisaient
chaque jour eux-mémes I’expérience. Partir du corps m(’)r-tel,,c’ertes,
mais pour mieux s’en dégager, s’en démarquer par une série d’écarts,
de dénégations successives afin de constituer une sorte d_e corps
épuré, une idéalité du corps, incarnant les efficiences divines, les
valeurs sacrales qui vont dés lors apparaitre comme la source, le
fondement, le modele de ce qui, sur cette terre, n’en ci)r}stl_tue plus
que le pauvre reflet, I'image affaiblie, déformée, dérisoire : ces
fantdmes de corps et de vie dont disposent les mortels au cours de
leur bréve existence. ‘ . o
Dans le corps humain, le sang est la vie. Mais guan,d,,,l,l, J,all,h\t
d’une blessure !4, qu’il se méle, répandu sur le sol, a la.,_terre et a
la poussiere '%, qu’il se fige et se corrompt, le sang dit la mort.
Puisque les dieux sont vivants, sans 'doute ont-ils du sang au-dedans
de leur corps. Pourtant, méme s’il suinte gl’une plale. ouverte, comme
dans le cas d’Aphrodite que rappelle ici méme Nicole Loraux, ce
sang divin ne peut pas basculer du c6té de la mort. Up sang qui
coule sans que la vie ne s’échappe avec lui, un sang sans hémorragie,

‘toujours intact, incorruptible, bref un «sang immortel » dmbroton

haima, est-ce encore du sang? Quand les dieu.x' saignept, il faut bifin
dire que leur corps a du sang, — mais a condltl?n d’aJ_outer aussztot
que ce sang n’est pas vraiment du sang puisqu’en lui l,a mort n’est
pas présente comme l'autre face de la vie. Saignant d’'un sang qui
n’en est pas un, les dieux apparaissent tout ensemble et aussi bien
pourvus « d’un sang immortel » et « dépourvus de sang ». '
Méme balancement, méme oscillation pour le repas. Les dieux
vont a table comme les hommes. Or si les hommes sont mortels
c’est que leur corps, habité d'une faim sans cesse renaissante, ne
peut se passer, pour survivre, de manger. La v1taht.e et le. sang 'des
hommes sont nourris d’aliments qu’on peut définir, qu’il s’agisse
de la viande, du pain, du vin, comme « piture d’é}phémér@s.» 16
parce qu’ils sont eux-mémes marqués par la mort, l? deco,rnposmon,
le pourri. La viande est la chair morte d’une béte égorgée au cours
d’un sacrifice et que la vie, offerte aux dieux, a quittée, laissant le

14. Sur le jeu entre brotds, mortel, et brdtos, le sang qui cm{le d’une’ bIe\ssure,
cf. infra, p. 335, les analyses de Nicole Loraux, « Le corps vulnérable d’Arés ». Il
n’y a rien a leur ajouter. )

15. Sur t Lithron, le sang mélé A la poussiére, cf. J.-P. Vernant, « Le pur et
I'impur », dans Mythe et Société en Gréce ancienne, Paris, 1982 (1™ éd. 1974), p. 130-
o 16. Cf. Apollodore, 1, 6, 3, sur Typhon, devenu sans force et va.incu par
Zeus pour avoir mangé les ephémeroi karpor, les fruits éphéméres, au lieu de la
drogue d’immortalité.
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champ libre, dans la part réservée aux hommes (tout ce qui se
mange) aux forces internes de corruption. Le pain représente la
nourriture humaine par excellence, le symbole d’une vie civilisée
les hommes sont les « mangeurs de pain »; et « manger le pain »,
«vivre du fruit de la terre labourée », c’est une autre facon, pour
les Grecs, de dire: étre mortel. Si les Ethiopieﬁs, aux confins du
monde, dans cet ilot d’dge d’or ou ils ont le privilege d’habiter,
restent d’entre tous les humains les plus proches encore des dieux
par leur éclatante beauté physique, la bonne odeur qu’ils dégagent,
leur exceptionnelle longévité, c’est que leur régime alimentaire
ignore les céréales et qu'ils tiennent le blé pour une sorte de
fumier . Quant au vin, si déconcertante et ambigué que soit cette
boisson, il n’en reste pas moins que, travaillée par la fermentation,
elle releve elle aussi, en quelque facon, du pourri.

Suivant la formule homérique, jouir d’une vie impérissable,
posséder-un sang immortel (ou n’avoir pas de sang) impliquent « ne
pas manger le pain, ne pas boire le vin», & quoi il faut encore
ajouter, pour étre fideéle a Hésiode, ne pas toucher aux chairs de
la victime sacrifiée, ne garder pour soi que le parfum des aromates
briilés sur Pautel, les efluves des os calcinés montant en fumée vers
le ciel. Les dieux sont a jeun.

Dans ces conditions, pourquoi s’attabler au festin? Premiére
réponse : pour le plaisir. Ils s’assemblent en convives pour I'éclat
de la féte, la joie rayonnante du banquet, non pour caimer leur
appétit, ni rassasier leur estomac, remplir cette panse, cette gastér,
qui fait le malheur de I'homme et le voue au trépas !®. Deuxiéme
réponse : comme il y a pature d’éphémére, il existe une nourriture
et une boisson d’immortalité. Qui en a l'usage ou réussit 4 se les
procurer devient dieu, s'il ne 'est pas encore. Mais jaloux de leur
avantage les divinités veillent a garder pour eux 'exclusivité d’une
alimentation « ambroisienne » comme leur propre corps. Au som-
met de I’Olympe, quand la table est dressée, les dieux sont donc
tout a la fois ceux qui, nourris de nectar et d’ambroisie, mangent
des mets d’immortalité et ceux dont le corps immortel, ignorant
la faim, n’a nul besoin de manger.

Ces paradoxes ne sont pas bien méchants. Sous leur apparence
contradictoire, les propositions qu’ils énoncent disent en réalité la

17. Hérodote, 111, 22, 19. Ayant appris ce qu’était et comment poussait le
blé, I'Ethiopien Longue-vie (makrdbios) observe « qu’il n’était point surpris si, se
nourrissant de fumigr kdpros, ils vivaient peu d’années ». i .

I8. Sur la gaster kakoergds, la panse malfaisante, stugere, odieuse, lugre, mépri-
sable, ouloméné, funeste, cf. J-P. Vernant, « A la table des hommes », dans
M. Detienne et J.-P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 1979, p- 94 sq.
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méme chose: ce que le corps humain recele Fle positif comme
vitalité, énergie, pouvoir, éclat — les dieux le pf)s.sedent, mais 4 1 état
pur et sans restriction. Pour penser le corps divin dans sa plénitude
et sa permanence il faut donc retrancher de celui des hf)mmes tous
les traits qui tiennent a4 sa nature mort_elle et en dénoncent le
caractére transitoire, précaire, inaccompli. ‘ ,

Aussi faut-il rectifier I'opinion commune suivant laqut\ellf l’an-
thropomorphisme des dieux grecs signifie qu’ils sont concus I'image
du corps humain. On dira plutét a I'inverse : dans tous ses aspects
actifs, toutes les composantes de son dynamls\me physique et psy-
chique, le corps de ’homme renvoi.e au modelf divin comme a la
source inépuisable d’une énergie vitale dont I'éclat, quaf}d il s’en
vient pour un instant briller sur une créature mortelle, I'illumine,
en un fugitif reflet, d’'un peu de cette splendeur dont le corps des
dieux est constamment revétu '°.

Splendeur des dieux. C’est elle qui t'ransparait dans toutes les
dundmeis, les puissances, que le Corps.mamfeste t,a_lnt que, rayonnant
de jeuhesse, de vigueur, de beauté, il est tel qu’il doit étre :’ « sem-
blable a un dieu, pareil aux Immortels ». Regardons, avec lHymnfz
homérique, les Ioniens sur I'ile de Délos se livrant, pour plaire 2
Apollon, 2 la danse, au chant, a Ia lutte, aux leux « Qul survien-
drait les croirait immortels et exempts 2 jamais de vieillesse car il
verrait leur grace a tous ?°. » La grice, la c!zdris qui faitﬂbrlller le
corps d’un éclat joyeux et qui est comme l’emanatlon, méme de la
vie, le charme qui incessamment s’en dégage, — la chdris, donc, en
tout prémier, mais avec elle la taille, la carrure, la prestance, la
vélocité des jambes, la force des bras, la fraicheur de la carnation,
la détente, la souplesse, I'agilité des membres, — et encore, non
plus visibles & P'ceil d’autrui mais saisis par chacun au—c}edans de
lui-méme dans son stethos, son thumds, ses phrénes, son ndos, la for—
titude, 'ardeur au combat, la frénésie guerriere, l’élgn de !a,colc:re,
de la crainte, du désir, la maitrise de soi, 'intellection avisée, 'as-
tuce subtile — telles sont quelques-unes des « puissances » dont le
corps est dépositaire, qu’on peut lire sur lui comme les marques
attestant ce qu’est un homme et ce qu’il vaut. ,

Plutoét que comme la morphologie fi’un ensemble d’organes
ajustés, a la facon d’une planche anatomique, ou que la figure d'es
particularités physiques propres a chacun, comme dans un portrait,
le corps grec, aux temps anciens, se donne & voir sur le mode d'un

19. Cf. Elena Cassin, La Splendeur divine, Paris, 1968.
20. Hymne homérique & Apollon (1), 151-153.
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blason_faisant apparaitre, en traits emblématiques, les multiples
«valeurs », — de vie, de beauté, de pouvoir — dont un individu se
trouve pourvu, dont il est titulaire et qui proclament sa timé : sa
dignité et son rang. Pour désigner la noblesse d’ame, la générosité
d<}3 cceur des .hommes les meilleurs, les dristoi, le grec dit kalds
kc’zgathos, soulignant que beauté physique et supériorité morale
n'étant pas dissociables, la seconde se peut évaluer au seul regard
de la premiére. Par la combinaison de ces qualités, puissances
valeurs « vitales », qui comportent toujours, par leur référence au
modele divin, une dimension sacrée et dont le dosage varie suivant
les cas individuels, le corps revét la forme d’une sorte de tableau
héraldique ou s’inscrit et se déchiffre le statut social et personnel
c}e chacun : l.’admiration, la crainte, 'envie, le respect qu'’il inspire,
I'estime ou il est tenu, la part d’honneurs auxquels il a droit, —
pour tout dire, sa valeur, son prix, sa place dans une échelle ’de
« perfection » qui s’éléve jusque vers les dieux campés en son som-

me} et dont les humains se répartissent, 4 divers niveaux, les étages
inférieurs.

]?féux ordres de remarques pour compléter ce schéma. Les
premicres concernent les frontiéres du corps. Le corps humain est
bien entendu, strictement délimité. 11 se profile comme la ﬁguré
d’un étre distinct, séparé, avec son dedans et son dehors, la peau
marquant la surface de contact, la bouche, I’anus, le sexe, les orifices
assurant la communication avec I'extérieur. Mais il n’est pas pour
autant clos sur lui-méme, refermé, isolé, coupé du reste, comme
un empire dans un empire. Au contraire il est fondamentalement
pe_rméable aux forces qui I'animent, accessible & I'intrusion des
puissances vitales qui le font agir. Quand un homme s’éjouit, s’ir-
rite, s’apitoie, souffre, s’enhardit ou ressent quelque émotion ,il est
habité par des pulsions qu’il éprouve au-dedans de lu'i-méme: dans
Sa « conscience organique », mais qui, insufflées en lui par un dieu
le parcourent et le traversent a la facon d’un visiteur qui lui arrivé
du dehors. C’est en touchant les Ajax de son baton que Poséidon
«les emplit tous deux d’une fougue puissante (méneos krateroio); il
rend leurs membres agiles, les jambes d’abord puis, en remontant
les' bras 2! ». Ménos, I'ardeur vitale, alké, la fortitude, krdios, le pou:
voir de domipation, phobos, la crainte, érés, I’élan du désir,’ldssa, la
'fureuT guerriere, sont localisés dans le corps, liés a ce corps qu’ils
investissent, mais en tant que « puissances » ils débordent et dépassent
toute enveloppe charnelle singuliére : ils peuvent la déserter comme

21, Iliade, 13, 59-61.
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ils lont envahie. De la méme facon quand l'esprit d’'un homme
s’aveugle ou s’éclaire c’est le plus souvent un dieu qui intervient,
dans l'intimité de son ndos ou de ses phrénes, pour lui inspirer
I'égarement de l'erreur, dtz, ou une sage résolution.

Les puissances qui, pénétrant le corps, operent sur sa_scene
intérieure pour le mouvoir et 'animer trouvent hors de lui, dans
ce que I'homme porte ou manie : vétements, protection, parure,
armes, outils — des prolongements permettant d’élargir le champ
de leur action et d’en renforcer les effets. Prenons un exemple.
L’ardeur du ménos brile dans la poitrine du guerrier; elle brille
dans ses yeux; parfois, dans les cas exceptionnels ou elle est portée
a incandescence, comme chez Achille, elle flamboie au-dessus de
sa téte. Mais c’est elle encore qui se manifeste dans 'éclat éblouis-
sant du bronze dont le combattant est revétu : montant jusqu’'au
ciel, la lueur des armes qui provoque la panique dans les rangs
ennemis est comme l'exhalaison du feu intérieur dont le corps est
bralé. L’équipement guerrier, avec les armes prestigieuses qui disent
la carriére, les exploits, la valeur personnelle du combattant, pro-
longe directement le corps du héros; il adhere a lui, s’apparente a
lui, s’intégre a sa figure singuliére comme tout autre trait de son
armorial corporel 22, . ‘

Ce que les panoplies militaires sont au corps du guerrier, les
fards, les onguents, les bijoux, les tissus chatoyants, les rubans de
poitrine le sont a celui de la femme. La gréce, la séduction, I'appel
du désir, inclus dans ces parures, en émanent comme des sortileges
dont I’effet sur autrui n’est pas différent de celui qu’exercent d’eux-
mémes les charmes du corps féminin.

Quand les dieux créent Pandora, la premi¢re femme, pour
faire de cette « merveille a voir » le piege profond et sans issue ot
les males vont se prendre, ils fabriquent du méme mouvement un
corps de vierge et I'attirail vestimentaire qui rend ce corps « opé-

ratoire » : robe, voile, ceinture, colliers, diadéme ... La véture de.
Pandora s’intégre a son anatomie pour composer la physionomie

corporelle d’une créature qu’on ne peut regarder sans I'admirer,
sans l'aimer, parce qu’elle est, dans son paraitre féminin, belle
comme une déesse immortelle. La peau de lion dont Héracles
couvre ses épaules, I'arc d’Ajax, la javeline du Pélion dans la main
d’Achille, le sceptre des Atrides dans celle d’Agamemnon, et, chez

22. Cf. la description d’Achille revétant I'équipement guerrier qu'Héphais-
tos lui a forgé: « Le divin Achille s’essaie dans ses armes : s’adaptent-elles bien a
lui? Ses membres glorieux y jouent-ils aisément? Ce sont comme des ailes qui lui
poussent alors et soulévent le pasteur d’hommes. » Iliade, 19, 384-386.

23. Hésiode, Théogonie, 570-585; Les travaux et les jours, 70-75.
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les dieux, I'égide sur la poitrine d’Athéna, le casque en peau de
chien d’Hadeés, la foudre que brandit Zeus, le caducée qu’agite
Hermeés, —autant d’objets précieux, symboles efficaces des pouvoirs
détenus, des fonctions exercées, et qui, servant de support ou de
relais aux énergies internes dont est doté un personnage, comptent
au nombre de ses « appartenances », a la facon de ses bras ou de
ses jambes, et définissent avec les autre parties du corps sa confi-
guration physique. '

Il faut faire un pas de plus. L’apparence physique elle-méme,
dans ce qu’elle comporte & nos yeux de congénitalement fixé : taille,
prestance, allure, carnation, éclat du regard, vivacité et élégance
des mouvements, — bref la beauté d’un individu peut étre, a 'oc-
casion, «versée» de I'extérieur sur le corps pour modifier son
aspect, le revivifier, 'embellir. Ces « onctions » de jeunesse, de
grice, de force, d’éclat que les dieux réalisent parfois pour leurs
protégés en les « revétant » soudainement d’une beauté surnaturelle
et que les soins de toilette, les bains, les applications d’huile opérent
a un niveau plus modeste, agissent, pour transfigurer le corps, par
nettoyage et purification en le débarrassant de tout ce qui sur lui
fait tache, le salit et le souille, 'enlaidit, I'avilit, le flétrit 24. Rendu
d’un coup méconnaissable comme s’il avait troqué ses vieilles loques
sordides pour de somptueux habits, Iindividu, enveloppé dans sa
neuve véture de force et de gréce, apparait rayonnant de I’éclat
d’une jeune vitalité.

Ainsi d’Ulysse. Quand Nausicaa le découvre sur la gréve ou le
flot I’a jeté, son Corps nu, gaté par la mer, est affreux, horrible
voir (smerdaléos) 2. Le héros se lave, se frotte d’huile, met des
vétements neufs. Athéna le fait « plus grand et plus fort, déroulant
de son front les boucles de cheveux ». Quand Nausicaa de nouveau
le regarde «il est rayonnant de charme et de beauté 2 ». Méme
scénario, méme métamorphose dans la rencontre avec Télémaque.
Ulysse est dans la cour, comme un vieux mendiant au corps flétri,
chauve, les yeux éraillés 27, Athéna, le touchant de sa baguette d’or,
«lui rend sa belle allure et sa jeunesse »; sa peau redevient brune,
ses joues se remplissent, sa barbe aux bleus reflets lui repousse au

1 24. Rentrent, bien entendu, dans le méme cadre les soins réservés a la statue
du dieu : lors de sa confection avec le choix d’un matériau incorruptible, rehaussé
de pierres et de métaux précieux, pour la faire briller de mille feux; durant son
Fntretien, en remplacant les parties vétustes et en 'enduisant d’huile pour accroitre
son éclat,
‘ 25." Odyssée, 6, 187.

26. Ibid., 6, 227-237.

27. Ibid., 13, 429-435.
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menton. Quand il 'apercoit, Télémaque, effrayé, détourne le regard
craignant de voir un dieu. « Quel changement, mon héte, confie-

. t-il & Ulysse. A Pinstant je t'ai vu sous d’autres vétements et avec

une peau (chrés) tout 4 fait différente. Ne serais-tu pas quelque dieu,
maitre du ciel 87 » ‘

A ce subit embellissement du corps par exaltation de ses qua-
lités positives, effacement de ce qui_Ientache et Iobscurcit,
répondent en contraste, dans le rituel du deuil et ,(?lans, l\es sévices
exercés sur le cadavre de ’ennemi, les procédures visant souiller,
enlaidir, outrager le Cofps. 11 s’agit de _détruire e,n'lul toutes les
valeurs qu'il incarnait, toutes les qualités vitales, es.t_hethue’s, sociales,
religieuses dont il était porteur, de fagon a Pavilir, le déshonorer
en le renvoyant, privé de figure et d’éclat, au monde obscur de
Tinforme. ,

Penser la catégorie du corps, pour un Grec de ce temps, cest
donc moins déterminer exactement sa morphologie générale ou
les formes particuliéres que la nature lui a données chez tel ou tel,
mais plutdt, entre les pdles opposés du lummem.c et du soml,)re, du
beau et du laid, de la valeur et de la vilenie, le 51tuer’ avec d‘ autant
plus de rigueur que, sans position définitivement fixée, il lui arrive
d’osciller entre les extrémes, de passer de 'un a I'autre. Non que
Pindividu, dans ce cas, ait changé de corps. Affregx ou spl.er’ldlde,
Clest toujours le méme que conserve Ulysse. Mais 1 1de‘nt,1vt’e‘ cor-
porelle se préte a ces mutations_subi?es, ces ch,zinger'nents d appa-
rence. Le corps qui, jeune et fort, devient avec I’age vieux et falblg,
qui, dans l'action, passe de la fougue a I’abattem’eAnt peut aAussL
quand les dieux y donnent la main, sans cesser d’étre l'e méme,
monter ou descendre dans la hiérarchie des valeurs de vie dont il
est le reflet et le témoin, depuis 'opprobre dans 1'obscurité et la
laideur jusqu’a la gloire dans I’éclat de la beauté.

Ce qui nous améne a formuler notre second orqre de’ remarques.

Les personnages de 1’épopée sont souvent présentés, 4 I'heure
du combat, parfaitement assurés de leur fO}'ce, debprdant 'de
confiance et d’ardeur ou comme nous dirions aujourd hui, en pleine
forme, gonflés a bloc. Ils expriment ce sentime’nt de plé}mtude 2(;t
de fermeté corporelles en disant que lel'lr meénos est dtromon 2°,
inébranlable, que pareil, dans son ardeur inflexible, «131'1 fer flam-
boyant, aithéni sidergi *°» il demeure en eux émpedon *, immuable.

28. Ibid., 16, 173-183.
29. Iliade, 17, 157.
30. Ibid., 20, 372.

31. Ibid., b, 527.
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Héroisme oblige! En réalité, comme toute chose humaine, comme
la force, la souplesse, la vélocité, — 'ardeur du ménos est soumise a
vicissitudes : elle se relache, se trouble, s’affaiblit pour disparaitre
avec la mort: les défunts forment, dans 'Hades, la troupe des
amenénd kdrena, des tétes privées de ménos *2. Avec 'dge déja toutes
les qualités physiques et psychiques qui font ’homme accompli,
quittent le corps, livrant le vieillard 4 la nostalgie de sa force perdue,
de son ardeur éteinte : « Que n’as-tu ta force intacte, bié émpedos 23 »,
dit Agamemnon a Nestor qu’acccable le poids des années, et le
vieil homme, en litanie, exhale son regret de n’étre plus ce qu’il
était : «Ma force aujourd’hui n’est plus celle qui habitait mes
membres souples. Ahl si j’étais encore jeune, si ma vigueur était
intacte, bi¢ émpedos *4, » Et encore : « Non, mes membres n’ont plus
méme assurance (émpeda guia), ni mes pieds, ni mes bras; on ne
voit plus ceux-ci jaillir rapides, 4 droite et 2 gauche de mes épaules.
Ahl'si jétais encore jeune, si ma vigueur était intacte (bié émpe-
dos) ®. »

Empedos, telle est, en vérité, la nature du ciel d’airain, iné-
branlable au-dessus de nos tétes comme les dieux qui y ont rési-
dence. Les héros ont beau dire : tout dans le corps humain, au
contraire, se consume, se défait, dépérit. La racine phthi, des verbes
phihing, phthis, phthiniithé traduit cet épuisement des forces vitales
qui ne peuvent, avec le temps, que se flétrir. Pour se faire lui-méme
émpedos le héros ne saurait donc compter sur son corps ni sur rien
qui s’y rattache. Quelles qu’aient été sa force, sa fougue, sa vail-
lance, il deviendra, lui aussi, le jour venu, une de ces tétes que le
ménos a désertées. Son cadavre, son soma, pourrirait en charogne
si le rituel des funérailles, en consumant ses chairs sur le btcher,
ne I'avait auparavant expédié dans invisible, sa dépouille encore
intacte et méme, dans le cas du jeune guerrier tombé en héros au
combat, dans la splendeur de sa beauté virile.

Son corps disparu, évanoui, que reste-t-il ici-bas du héros?
Deux choses. D’abord le séma, ou mnéema, la stéle, le mémorial
funéraire érigé sur son tombeau et qui rappellera aux hommes a
venir, dans la suite des générations, son nom, son renom, ses exploits.
Comme le dit I'/liade, « une fois dressée sur la tombe d’un homme
ou d’une femme morts, la stéle demeure immuable, ménei émpe-
don ®*®». Témoin permanent donc de l'identité d’'un étre qui a

32. Odyssée, 10, 521.
33. lliade, 4, 314.

34. Ibid., 11, 668-670.
35. Ibid., 28, 627-629,
86. Ibid., 17, 434-435.
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sombré, avec son corps, dans une absence définitive —, et méme,
semble-t-il, un peu plus qu'un témoin: dés lors que la stéle, au
vi¢ siécle, portera une représentation figurée du défunt ou qu'une
statue funéraire, — un kotiros, une kdré — sera érigée sur le tombeau,
le mnéma pourra apparaitre comme une sorte de substitut corporel
exprimant dans une forme immuable les valeurs de beauté et de
vie qu'un individu a incarnées le temps de sa bréve existence. En
second lieu et parallélement au monument funéraire, le chant
louangeur, mémoire fidéle des hauts faits. Sans cesse conservée et
reprise dans la tradition orale, la parole poétique, en célébrant les
exploits des guerriers d’antan, les arrache a 'anonymat de la mort
ou s’évanouit, dans la nuit de 'Hadés, le commun des hommes;
par leur constante remémoration au fil de la récitation épique, elle
fait de ces disparus les « héros brillants » dont la figure, toujours
présente a I’esprit des vivants, rayonne d’un éclat que rien ne peut
flétrir : celui du kléos dphthiton, la « gloire impérissable 7 »,

Le corps mortel doit faire retour, pour s’y abimer, a cette
nature a laquelle il appartient et qui ne I’a fait paraitre que pour
de nouveau I'engloutir. La permanence d’une beauté immortelle,
la stabilité d’une gloire impérissable, c’est la culture qui a seule
pouvoir de les édifier, dans ses institutions, en conférant a des
créatures éphémeres, disparues d’ici-bas, le statut de « beaux morts »,
de morts illustres %8, Si les dieux sont immortels et impérissables,
c’est qu'au contraire des humains leur étre corporel posséde par
nature et au sein méme de la nature cette constance de beauté et
de gloire que I'imaginaire social s’efforce de fabriquer pour les
mortels quand ils n’ont plus ni corps pour montrer leur beauté, ni
existence pour y gagner la gloire. Toujours vivants en force et en
jeunesse, les dieux ont un sur-corps : un corps fait tout entier et a
jamais de beauté et de gloire.

Derniére question qu’on ne peut éviter de poser sans prétendre
y apporter réponse. Qu’est-ce qu'un sur-corps, comment se mani-
feste la splendeur du corps divin?

D’abord, bien sir, par ce qu’on peut appeler les effets de
superlatif : magnification ou multiplication de toutes les valeurs
qui, sur le corps humain, apparaissent par comparaison diminuées,
mesquines, dérisoires. Les dieux sont beaucoup plus grands et « cent
fois plus forts » que les hommes. Quand ils s’affrontent en corps a

3%7. Ibhid., 9, 413.

38. Cf.].-P. Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », dans La mort,
les moris dans les sociétés anciennes, sous la direction de G. Gnioli et J.-P. Vernant,
Cambridge et Paris, 1982, p. 45-76.
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corps pour vider leur querelle sur le champ de bataille de Troie,
c’est le monde entier qui vacille, ébranlé dans ses fondements : au
fin fond de sa demeure souterraine, Hadés tressaute sur son trone
ets’inquiéte : la terre ne va-t-elle pas éclater dans les airs découyrant
ce qu’elle cache en son sein, I'effroyable demeure de la mort et de
la corruption *? ~ Quand Apollon s’avance, précédant les Troyens,
d’un simple coup de pied, en se jouant, il fait crouler 'immense
talus que les Achéens ont construit pour protéger leurs nefs; puis,
sans effort, il jette a terre leur mur : « Comme un enfant, au bord
de la mer, se fait avec le sable des jouets puérils qu’il s’amuse
ersuite & abattre d’un coup de pied ou d’un revers de main, ainsi
tu abats, Phoibos, ce qui avait colté aux Argiens tant de peines et
de miseres *. » — A Calypso qui se pique de ne le céder en rien,
pour la beauté du corps et de I'apparence (démas, eidos) a I'épouse
humaine qu’Ulysse brile d’aller retrouver, le héros répond qu’en
effet, auprés de la déesse, Pénélope, si parfaite qu’elle soit, paraitrait
par comparaison « inférieure d’allure et de taille (eidos, mégethos),
car ce n’est qu'une mortelle et tu échappes a la mort et 4 la vieillesse
(athdnatos, agéris) ! »,

Mais la différence entre le corps des dieux et celui des hommes
n’est pas pour I'essentiel de I'ordre du plus ou du moins. La facon
dont les dieux se manifestent aux mortels quand ils décident d’in-
tervenir en personne dans leurs affaires varie grandement suivant
qu’il s’agit de Puissances dont le statut implique, comme pour
Hades, qu’elles demeurent toujours cachées et invisibles aux yeux
des humains, ou de dieux sujets a apparition, pendant le jour,
comme Pan et les Nymphes, ou au cours de la nuit, en réve, comme
Asclépios —, ou de dieux qui se plaisent normalement a la compa-
gnie et au commerce des humains, comme Hermeés, — de dieux
enfin qui surgissent a Pimproviste, au gré de leur fantaisie, comme
Dionysos, pour faire reconnaitre leur présence dans une impérieuse
et déroutante épiphanie. La nature de nos documents ajoute 4 cette
diversité : les apparitions divines ne se présentent pas suivant un
scénario analogue ni n’obéissent au méme modéle dans un récit
épique, un hymne religieux, une scéne tragique.

On peut pourtant risquer un schéma typologique des formes

39. Iliade, 20, 54-65.

40. Ibid., 15, 361-365.

41. Odyssée, b, 217-218. De la méme facon, 4 Alkinoos qui se demande si
Ulysse ne serait pas un dieu venu les visiter, lui et son peuple, Ulysse répond :
« N’aie pas cette pensée. Je n'ai rien de commun, ni la stature ni la prestance
(démas, phue) avec les Immortels, maitres du vaste ciel; je ne suis qu'un simple
mortel », 7, 208-210.
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que revét 'apparence corporelle des divinités. La gamme des pos-
sibles s’échelonne entre I'incognito complet du dieu et sa révélation
en majesté. L’incognito est de deux sortes. Le dieu peut se dissi-
muler en revétant son corps de brume, en I'enveloppant dans une
nuée pour qu’il soit (ou demeure) invisible. Maitre de la situation,
il agit avec d’autant plus de puissance et d’efficacité que les spec-
tateurs, aveugles 4 sa présence, ne voient ni ne comprennent rien
de ce qui s’opére sous leur nez. Quand Aphrodite, pour sauver
Paris du coup que Ménélas s’appréte 4 lui porter, le fait disparaitre
du champ clos ou se mesurent les deux hommes et le dépose dans
la chambre d’Héleéne, personne, Grec ou Troyen, n’y a vu que du
feu. Paris repose déja au coté de sa belle que les guerriers grecs
sont encore a chercher, dans les rangs ennemis, ou diable le Troyen
a bien pu se cacher 2,

Les dieux ont donc un corps qu’ils peuvent, a volonté, rendre
(ou laisser) totalement invisible aux yeux des mortels sans qu’il
cesse pour autant d’étre un corps. La visibilité qui définissait la
nature du corps humain en tant qu’il a nécessairement une forme
(eldos), une carnation colorée (chroié), une enveloppe de peau
(chrds), prend pour les dieux un sens tout autre : cC’est la divinité
qui, pour manifester sa présence, choisit de se rendre visible sous
la forme d’un corps, plutdt que de son corps. Du point de vue divin,
I'antinomie visible-invisible n’est plus entiérement pértinente. Méme
dans le cadre d’une épiphanie, le corps du dieu peut apparaitre
parfaitement visible et reconnaissable pour un des spectateurs, tout
en restant, dans le méme lieu et au méme instant, entiérement
dissimulé au regard des autres. Achille, devant I’armée grecque
assemblée, balance en son coeur pour savoir s’il va tirer le glaive
et frapper Agamemnon. Athéna aussitét s’élance du haut du ciel.
Elle s’arréte derriére le fils de Pélée, lui met la main sur ses blonds
cheveux, «visible pour lui seul; nul autre ne la voit. Le héros se
retourne et aussitot reconnait Pallas Athéne 43 ».

Le second type d’incognito consiste pour la divinité 4 donner
4 son corps une apparence strictement humaine. Ce truc, tant de
fois employé, a pourtant ses limites. Si bien camouflé que soit le
dieu sous la peau d’un personnage mortel, quelque chose parfois
cloche qui trahit ce que la présence divine, méme déguisée, comporte
d’étrange et de déconcertant dans son altérité. Surgi de la mer,

42. Iliade, 3, 373-382.

43. Ibid., 1, 197-200. Sur I'ensemble de Iépisode et sur les problémes que
pose, dans le texte méme de I'lliade, I'apparition d’Athéna, cf, I'excellente analyse
de Pietro.Pucci, Epifanie testuali nell’Iliade, Studi italiani di Filologia classica, 78,
1985, p. 170-183.
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Poséidon s’est donné la stature et la voix du devin Chalcas. Il
s’approche des deux Ajax, les exhorte, leur redonne confiance par
ses propos et par l'ardeur qu’il fait monter en leur poitrine. Sa
mission accomplie, il se retourne et part. Mais le fil d’Oilée n’est
pas dupe. C’est un dieu, confie-t-il 4 son compagnon, qui nous est
venu sous les traits de Chalcas : « Non ce n’est pas Chalcas, le devin.
J’ai, par-derri¢re, sans peine, reconnu, alors qu’il s’éloignait, la
trace de ses pieds et de ses jambes. Les dieux sont reconnais-
sables **.» On décelerait donc un dieu a ses traces, comme un
chasseur reconnait les marques du gibier qu’il poursuit. C’est sans
doute qu’en dépit du déguisement, 'empreinte que le dieu laisse
en marchant sur le sol révele le caractére anomique, paradoxal,
prodigieux d’un corps «autre » puisque, tout en s’efforcant de
n’avoir l'air de rien, il se révele en méme temps le plus lourd et le
plus léger. Quand Athéna monte sur son char, la caisse sonne et
croule sous le poids. Mais la méme déesse, quand elle bondit d’un
lieu & un autre ne touche pas méme terre dans son déplacement.
Poséidon s’est éloigné des deux Ajax sous 'apparence humaine de
Chalcas et en mimant son pas, mais sa démarche était pareille a
celle «d’un faucon a l'aile prompte qui se jette a travers la plaine
a la poursuite d’un oiseau **». Le corps divin, de toute la masse
concentrée de son étre, pése aussi lourd que les statues de marbre
ou de bronze qui le localisent dans son temple : il n’en est pas moins
aérien, éthéré, impalpable, léger comme un rai de lumiére.

Pour n’étre pas reconnus quand ils se sont mélés 3 la foule des
combattants, les dieux prennent donc la précaution de jeter sur les
yeux des guerriers un brouillard qui les empéche de distinguer le
divin de I’humain. Pour soutenir Dioméde, Athéna ne se contente
pas de lui insuffler une fougue trois fois égale a son ardeur ordi-
naire, de lui assouplir les jambes, puis les bras, et tout le corps de
bas en haut : elle écarte de ses yeux la nuée qui les couvrait pour
qu’il sache discerner s’il a devant lui un dieu ou un homme et ne
se risque pas a combattre en face les divinités immortelles.

En couvrant les yeux des hommes, ce bandeau d’obscurité qui
leur fait confondre mortels et immortels n’a pas que I'inconvénient

de leur dissimuler la présence divine. Il les protége aussi bien car’

voir les dieux en face, tels qu'ils sont authentiquement dans leur
corps découvert, dépasse de beaucoup les forces humaines. Regar-
ﬂder Artémis ou Athéna au bain, dénudées, c’est une expérience
qu’Actéon paie de sa vie, Tirésias de ses yeux. On comprend qu’apreés

44. Iliade, 13, 70-72.
45, Ibid., 13, 62-65.
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avoir, mortel, dormi avec une immortelle, Aphrodite, sans savoir:
clairement qu’il s’agissait d’une déesse (ou sdphra eidis) *6,— Anchise,
a son réveil, prenne peur en apercevant la divine, dont la téte
touche le faite de la salle, le corps paré de ses plus beaux atours,
les joues «brillantes d’'une beauté immortelle (kdllos dmbroton) 7 ».
11 lui suffit de voir «le col et les beaux yeux d’Aphrodite » pour
qlie, terrorisé, il détourne aussit6t son regard, se cache le visage
sous les couvertures et implore pitié *®: que la déesse I'épargne,
qu’il ne soit pas rendu amenénds, privé a jamais de ménos, du feu
de son ardeur vitale, pour s’étre approché d’une flamme trop bril-
lante. Métanire, elle aussi, sent ses genoux fléchir et demeure muette,
prostrée, épouvantée quand Déméter, rejetant son aspect de vieille
femme, se montre a elle en majesté: haute et noble de taille,
rayonnante de beauté, exhalant un parfum délicieux : « Le corps
immortel de ]a déesse répandait au loin sa clarté; ses blonds cheveux
descendaient sur ses épatules et la forte demeure s’illumina comme
Ietit fait un éclair foudroyant *9. »

Le corps des dieux brille d’un éclat si intense qu’aucun ceil
humain ne le peut supporter. Sa splendeur aveugle. Son rayon-
nement le dérobe a la vue par exces de clarté comme 'obscurité
rend invisible par défaut de lumiére. Entre les ténébres d’'une mort
ou ils doivent finalement se perdre et la pure luminosité du divin
qui leur demeure inaccessible, les hommes vivent dans un monde
moyen, partagé de jour et de nuit, avec leur corps périssable se
dessinant en clair a la lumiere du soleil, avec leurs yeux mortels
faits pour reconnaitre ce qui, par un mélange d’ombre et d’éclai-
rage, présente une forme précise, avec son contour, sa couleur,
son relief. Le paradoxe du corps divin est que, pour apparaitre aux
mortels, il doit cesser d’étre lui-méme, se vétir de brume, se dégui-
ser en homme, prendre forme d’oiseau, d’étoile, d’arc-en-ciel ou,
si le dieu choisit de se faire voir en majesté, ne laisser filtrer de sa
taille, sa stature, sa beauté, son éclat, que ce petit brin de splendeur
suffisant pour frapper le spectateur de thambds, de stupeur, pour le
plonger dans un état de crainte révérencielle. Mais se montrer tels

46. Hymne homérique ¢ Aphrodite (1), 167.

47. Ibid., 172-175.

48. Ibid., 181-190.

49. Hymne homérique & Déméter (1), 275-280. Les bétes elles-mémes réagissent
a la terrible étrangeté d'une présence divine : dans la cabane d’Eumée, Athéna se
tient debout, devant la porte, sous les traits d'une grande et belle femme, experte
en habiles travaux. Elle est visible aux yeux d’Ulysse, Télémaque lui fait face sans
I'apercevoir; mais les chiens, comme Ulysse, ont percu la déesse : sans aboyer, en
grognant, ils se réfugient, apeurés, dans un coin du logis. Odyssée, 16, 157-163.
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qu’ils sont, ouvertement, en pleine clarté, enargeis, les dieux
n’accordent a aucun mortel cette terrible faveur *°. Héracles lui-
méme, qui voulait a toute force voir Zeus, n’a pu regarder la face
du dieu. Zeus «qui ne voulait pas &tre vu par lui » 2 masqué sa face
d’'une dépouille animale 5'.

Plus qu’aucune autre partie du corps, la face révéle comme un
miroir, ce qu’est et ce que vaut un individu. Quand un étre humain
tdisparait dans la mort, il perd la face en méme temps que la vie.
iLes morts, tétes recouvertes de ténébres, noyées d’ombre, sont
‘«sans visage » comme ils sont « sans ménos ».

Montrer son visage a découvert, ce serait, pour le dieu, se
livrer lui-méme : le face-a-face implique entre partenaires qui se
regardent dans les yeux une relation de parité. Détourner le regard,
baisser les yeux a terre, se cacher la téte: les mortels n’ont pas
d’autre solution pour reconnaitre leur indignité et éviter le risque
d’affronter I'incomparable, I'insoutenable splendeur du visage divin.

Corps invisible dans son rayonnement, visage qui se dérobe au
tace-a-face : plus encore qu’elle ne révele I’étre du dieu, I'apparition
le dissimule sous les déguisements multiples d’un « paraitre », adapté
a la faible vue des humains. Si le corps des dieux peut prendre tant
de formes, c’est qu'aucune n’est en mesure d’enfermer en elle une
Puissance qui les déborde toutes et qui s’appauvrirait en s’identi-
fiant 4 une des figures que lui préte son apparence. Peu importe
qu’Athéna, dans la partie qu’elle engage avec Ulysse pour chétier
les prétendants, commence par I'aborder sous I'aspect d’un tres
Jjeune garcon, menant paitre ses bétes *2, pour ne prendre qu’un
peu plus tard ses traits de grande et belle femme 5. Garcon ou
fille, le corps visible d’Athéna manque également & exprimer ce
qu’est authentiquement la déesse, 4 désigner ce corps invisible fait
d’énergie, de force, de vitalité impérissables et, dans le cas de la
déesse, d’une souveraine maitrise dans ’art de I'intelligence rusée,
des stratagémes ingénieux, des savoir-faire habiles, des subtils men-
songes : toutes capacités qui lui appartiennent en propre, qui consti-

50. Iliade, 20, 131; Odyssée, 16, 161. Si Alkinoos, dans son ile de Phéacie,
peut affirmer que les gens de son peuple ont vu cent fois dans le passé les dieux
leur apparaitre enargeis — en chair et en os —, c’est que contrairement aux autres
hommes, les Phéaciens, comme les Cyclopes et les Géants, sont de méme origine,
de méme famille que les dieux, qui n’ont donc pas besoin de «se cacher d’eux »,
Odyssée, 7, 201-205.

51. Hérodote, 11, 42.

52. Odyssée, 18, 221.

53. Ibid., 13, 288.
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tuent son apanage et définissent son pouvoir chez les dieux comme
elles sont le lot et la gloire d’Ulysse chez les hommes. Face 4 une
déesse qui se plait & « prendre toutes les formes % », le seul critére
authentique dont dispose le héros, si malin qu’il soit, pour s’assurer
qu’il a bien devant lui Athéna en personne, c’est de constater qu’au
jeu des ruses; des roublardises, des discours fallacieux, il n’est pas
de taille a lutter et qu’il lui faut céder le pas devant celle qui, dans
I’Olympe divin, est I'intelligence incarnée 5°.

Une des fonctions du corps humain consiste a localiser préci-
sément chaque individu, a lui assigner une place et une seule dans
I'¢tendue. Le corps des dieux n’échappe pas moins a cette limitation
qu’a celle des formes. Les dieux sont en méme temps ici et ailleurs,
sur la terre ou ils se manifestent en y exercant leur action et dans
le ciel ot ils résident. Quand il s’en vient s’asseoir 2 la table des
Ethiopiens, pour y banqueter en commun avec eux aux pays du
Soleil levant et du Soleil couchant, Poséidon du méme mouvement
se transporte aux deux extrémités opposées de ld terre %. Certes,
chaque dieu a son domaine d’action particulier auquel I'attache le
type de pouvoir dont il a la charge: le monde souterrain pour
Hadeés, les profondeurs marines pour Poséidon, les terres cultivées
pour Déméter, les bois, les foréts, les zones sauvages des pourtours
pour Artémis. Les dieux ne jouissent donc pas d’une ubiquité
absolue pas plus qu’aucun d’entre eux ne posséde omniscience ni
toute-puissance. Mais par leur vitesse de déplacement, aussi rapide
que la pensée, ils se jouent des contraintes qu’impose I'extériorité
des parties de 'espace comme, par I'indépendance dont ils jouissent
al’égard des cycles naturels et de leurs phases successives, ils ignorent
I'extériorité des parties du temps les unes par rapport aux autres.
Leur vitalité corporelle s’étend d’un seul élan a travers le passé, le
présent, I'avenir, comme elle déploie ses énergies jusqu’aux der-
niers confins de 'Univers. '

Si la nature des dieux parait ainsi démentir, autant qu’exalter,
tous les traits qui définissent le corporel dans I'existence humaine,
pourquoi parler du corps des dieux? D’abord parce que les Grecs,
pour penser un étre, quel qu’il soit, n’ont pas d’autres moyens, .
I’époque archaique, que de I'exprimer.dans le cadre du vocabulaire

A

corporel. Quitte 4 en biaiser le code par des procédures de distor-

54. Ibid,, 13, 312-314. « Déesse, déclare Ulysse 4 Athéna, quel mortel, quelque
habile qu'il soit, pourrait te reconnaitre aussitot rencontrée : tu prends toutes les
formes. »

55, Ibid., 13, 295-299.

56. Ibid., 1, 22-25.
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sion, de dénégation qui conduisent a le contredire dans le moment
méme ou on I'’emploie. Les dieux, avons-nous observé, ont un sang

qui n’en est pas; ils mangent des aliments d’immortalité tout en

restant a jeun; ils dorment aussi parfois sans que leur ceil jamais
ne se ferme ni que ne s’assoupisse entiérement leur vigilance 57, Ne
devrions-nous pas ajouter : ils ont un corps qui n’est pas un corps?

Nous le pourrions a condition de préciser que dans le systéme
religieux traditionnel le pas n’est jamais franchi qui, consommant
la rupture entre divin et corporel, trancherait du méme coup cette
continuité qu’établit, des dieux aux humains, la présence des mémes
valeurs vitales, des mémes qualités de force, d’éclat, de beauteé,
dont le corps porte le reflet, chez les mortels comme chez les
immortels.

" " Au reste, toutes les opérations du culte supposent une incor-
poration du divin : comment les hommes pourraient-ils instaurer
avec les dieux un commerce régulier d’échanges, ot hommages et
bienfaits s’équilibrent, sans que les Immortels soient rendus preé-
sents a ce monde-ci, sous une forme visible, précise, en tel lieu et
a tel moment?

Mais une autre raison, qui tient a la nature méme du poly-
théisme, doit étre prise en compte. Pour les Grecs, le monde divin
est organisé en société de I'au-deld, avec ses hiérarchies de rang,
son échelle de grades et de fonctions, sa répartition de compétences
et de pouvoirs spécialisés; il regroupe donc une multiplicité de
figures divines singulieres, ayant chacune sa place, son réle, ses
priviléges, ses marques d’honneur, son mode d’action particulier,
son domaine d’intervention réservé : en bref, une identité indivi-
duelle. )

Or, l'identité individuelle comporte deux volets : un nom, un
corps. Le nom propre est cette marque sociale particuliére qui est
attribuée a un sujet pour consacrer sa singularité au sein de I’'espece
a laquelle il appartient. Les choses, les animaux, de fagon générale,

57. L’ceil de Zeus est toujours ouvert, sa vigilance est sans défaut. Typhon,
cependant, profite de ce que Zeus est endormi pour tenter de Iui voler la foudre.
Mal lui en prend : avant qu'il ait pu mettre la main sur 'arme de souveraineté, le
regard de Zeus I'a déja foudroyé. Sur le sommeil des dieux comme substitut de
leur mort impossible, on évoquera le cas de Cronos, plongé, selon certaines tra-
ditions, dans le sommeil et les réves depuis que Zeus I'a détréné; on pensera
surtout au kakon koma, & la cruelle torpeur qui, tout au long d’une grande année,
enveloppe les dieux fautifs, coupables de parjure, les « cache » (kahiptei) comme la
mort fait des humains. Pour eux, plus de conseil, plus de banquet, plus d’ambroisie
ni de nectar, plus de contact, de communication, de paroles échangées avec les
autres divinités : sans étre morts, puisque immortels, les coupables sont mis entre
parenthéses, hors jeu; Hésiode, Théogonie, 793-804.
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n’ont pas de nom propre. Tous les hommes en ont un, en tant
qu'hommes, parce que tous, méme les plus obscurs, ont une forme
individuelle d’existence. Comme Alkinoos le rappelle a Ulysse en
Pinvitant a dire qui il est : « Jamais on ne vit qu'un homme fat sans
nom; qu’on soit noble ou vilain, chacun en recoit un, le Jour de sa
naissance %.» De méme, le corps est ce qui donne a un sujet son
identité, en le distinguant‘, par son apparence, sa physionomie, ses
vétements, ses insignes, de tout autre de ses semblables. Comme
les hommes, les dieux ont un nom propre; comme eux aussi ils ont
un corps, c’est-3-dire un ensemble de traits repérables qui les font
reconnaitre en les différenciant des autres Puissances surnaturelles
auxquelles ils sont associés.

Un monde divin multiple, divisé par conséquent au-dedan.s de
lui-méme par la pluralité des étres qui le composent; des dlequ
dont chacun, ayant son nom propre, son corps singulier, c_onna’lt
une forme d’existence limitée et particuliere : cette conception n’a
pas manqué de susciter, dans certains courants religieux marginaux,
dans des milieux de secte et chez des philosophes, interrogations,
réserves ou refus. Ces réticences, qui se sont exprimées de facon
fort diverse, procédent d’'une méme conviction : la présence du
mal, du malheur, de la négativité dans le mor_lde tient au processus
d’individuation auquel il a été soumis et qui a (%onné naissance a
des étres séparés, isolés, singuliers. La pgrfectmn, la plenm}dt’e,'
I’éternité sont les attributs exclusifs de I’Etre totalement unifié.
Toute fragmentation de I'Un, tout éparpillement de I’Etr\e, toute
distinction de parties, signifient que.lall mOort entre en scene avec
Papparition conjointe d’une multiplicité d’existences 1nd1v1fluah-
sées et de la finitude qui nécessairement borne chacune d’elles.
Pour accéder a la non-mort, pour s’accomplir dans la permanence
de leur perfection, les dieux de 'Olympe Qevraient donc renoncer
4 leur corps singulier, se fondre dans l’ur}lté d’un gfand'dxe’:u cos-
mique ou s’absorber dans la personne du dieu morcelé, puis repqlﬁe
par Apollon, du Dionysos orphique, garant du retour 4 l' 1nd'1stA1nc-
tion primordiale, de la reconquéte d’une unité divine qui doit étre
retrouvée, apres avoir été perdue . _

En rejetant catégoriquement cette perspective pour placer
I'accompli, le parfait, I'immuable, non d'ans la confusmn‘ d(\e
I'unité originelle, dans I'obscure indistinction du chaos, mais 2
I'inverse, dans 'ordre différencié d'un cosmos dont les parties et

58. Odyssée, 8, b52-554. . .
59. Sur ce théme, cf. infra, Giulia Sissa, Dionysos: « Corps divin, corps

divisé », p. 355,
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¢léments constitutifs se sont peu a peu dégagés, délimités, mis en
place et ou les Puissances divines, d’abord incluses dans de vagues
forces cosmiques ont pris, 4 la troisiéme génération, leur forme
définie et définitive de dieux célestes, vivant dans la lumiére
constante de I'éther, avec leur personnalité et leur figure parti-
culieres, leurs fonctions articulées les unes aux autres, leurs pou-
voirs s’équilibrant et s’ajustant sous I'autorité inébranlable de Zeus,
la Théogonie orthodoxe d’Hésiode donne a la nature corporelle
des dieux son fondement théologique: si les dieux possedent
plénitude, perfection, inaltérabilité, c’est qu’au terme de ce progres
qui a conduit 4 I'émergence d’un cosmos stable, organisé, har-
monieux, chaque personne divine a désormais son individualité
clairement fixée.

L’étre divin, c’est celui qui, doté d’une existence singuliére

comme celle des hommes, ne connait pourtant ni la mort ni rien

de ce qui lui est associé, parce que, dans sa singularité méme, il a
valeur d’essence générale intemporelle, de puissance universelle
inépuisable. Aphrodite est une beauté, cette déesse particuliére que
son aspect rend reconnaissable entre toutes. Quand Paris a devant
les yeux Aphrodite, Athéna, Héra, c’est en comparant, en
confrontant le corps des trois déesses, en repérant leurs diffé-
rences, que le futur séducteur d’Héléne peut deviner les pouvoirs
et les priviléges qui appartiennent a chacune et dont ne manquera
pas de le gratifier celle dont il aura su, en lui accordant son
suffrage, se’ gagner les faveurs. S’il choisit Aphrodite, pour lui
donner la palme, c’est que cette toute belle est aussi la Beauté,
ce par quoi tout individu dans le monde, qu’il soit béte, homme
ou dieu, est rendu beau et désirable. Dans son éclat, le corps de
la déesse est la puissance méme d’Eros, en tant que force uni-
verselle. Zeus n’est pas non plus seulement un roi, celui des dieux;
il est la Royauté elleeméme. Pas un monarque qui ne tienne de
lui son pouvoir, qui n’exerce a travers lui ses fonctions et ne
recoive de lui, par délégation, les honneurs et la gloire réservés
au maitre supréme. En Zeus, la Puissance de souveraineté trouve
comme son point d’ancrage dans la figure singuliére en qui elle
se fixe et s’incarne, .

La splendeur, la gloire, I'éclat rayonnant d’une Royauté cos-
mique permanente, indestructible, que rien ni personne ne pourra
Jjamais ébranler, ont désormais une forme et un corps, méme si la
premiere échappe aux limitations de la forme, si le second est au-
dela du corps. ,

Le sur-corps divin, par bien des aspects, évoque et frole le non-
corps. 1l pointe vers lui; il ne le rejoint jamais. S’il basculait de ce
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cdté, s'il se faisait absence de corps, rejet du corps, c’est I’équilibre
méme du polythéisme grec qui serait rompu, daps sa constante, sa
nécessaire tension entre I’obscurité dont est pétri le corps apparent
des humains et I’éclatante lumiére dont resplendit, invisible, le

corps des dieux.

Jean-Pierre Vernant
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